在中国科学家博物馆藏品里，有一本泛黄的手写读书笔记。它是1964年姜中宏手写的科研手记，密密麻麻的字迹，完整记录着激光钕玻璃中各类气体成分的分析结果，见证着我国激光事业早期艰难攻坚的足迹。

1964年，姜中宏的读书笔记 来源丨中国科学家博物馆

1960年，美国研制出世界上第一台红宝石激光器。彼时国内还处于激光相关的前期探索，在得知海外重大进展之后，我国科研人员立志尽快攻克激光技术。

1964年，我国启动了“6403”高能钕玻璃激光系统项目。当时，国际上公认最好的激光器材料是红宝石。因此，在项目研究初期，我国也选择红宝石作为主方案，而姜中宏负责的激光玻璃则作为备用方案，并计划在当年完成100焦耳输出的目标。

然而红宝石方案进展并不顺利，最高只能实现9.7焦耳的输出，备用方案成了唯一希望。

激光玻璃研制初期，由于当时上海条件有限，按照国外专利方法生产的钕玻璃棒太细太小，所产生的激光远远达不到目标功率。

于是，姜中宏就带领小组成员回到长春，不断通过实验调整配方，最后使用10升白金坩埚熔制玻璃，通过挤压、加热的方法得到了1.4m长的钕玻璃棒，第一次实验就实现了97焦耳的能量输出；第三次实验突破100焦耳。

1964年年底，我国科学家获得1000焦耳的激光输出。钕玻璃正式替代红宝石，成为中国大能量激光的介质。

姜中宏和同事交流 来源丨中国科学家博物馆

然而，很多人不会想到，在激光器研制过程中作出重大贡献的姜中宏，曾经化学成绩只有21分。

抗战时期，姜中宏随家人迁到广东连县。1944年读初二的时候，学校新增了化学课，他却提不起兴趣。第一次测验，老师从高分念到低分，他是最后一个——21分，全班倒数第一。

老师把他留下来，他本以为会挨批，没想到老师却夸他是“聪明的孩子”，还语重心长地告诉他：日本侵略中国，靠的是钢铁、汽油、炸药，这些都是化学产品。

来源丨中国科学家博物馆

“一个国家是否昌盛就看化学是否发达”老师说，“我相信你是爱国的，我相信你一定会做到全班最好。你要想让我们国家强盛，就要化学好。”

一席话改变了一个少年。姜中宏从此爱上了化学，高中时成了班里化学成绩最好的一个。

1950年，他考入中山大学化工系（1952年院系调整时该系并入新组建的华南工学院，现华南理工大学）。1953年，国家第一个“五年计划”启动，成绩优异的姜中宏提前一年毕业。

他本想去大连工业化学研究所搞催化剂研究，但最终被改派到位于长春的中国科学院仪器馆（现中国科学院长春光学精密机械与物理研究所），原因是刚刚筹建的光学玻璃研究基地人才稀缺。

一个广州人北上冰天雪地的长春，他没有犹豫。多年后他回忆：“当时的口号是党的需要就是我的第一志愿。无条件地服从国家需要，是每个大学生无从争议的唯一选择。”

在长春，他参与了龚祖同领导的中国第一炉光学玻璃研制。此后的十年里，他和普通玻璃工一起排班熔炼，安心扎根一线。

姜中宏在办公室指导年轻研究人员玻璃熔制及性能 来源丨中国科学家博物馆

1964年，中国科学院光学精密机械研究所上海分所成立，姜中宏被调往上海。也就是在这一年，他啃下了激光器研制过程中的一块硬骨头。

当然，这只是一个开始。

1969年，一个更惊人的数字诞生了——我国熔制成功的最大钕玻璃棒长达5.04米，激光输出能量高达33.8万焦耳。当时美国方面的最高输出能量为7000焦耳。

此后，姜中宏带领团队继续向前。20世纪80年代，我国规模最大的核聚变相关科学工程——神光装置上马。他主导研制成功的高功率激光装置用磷酸盐钕玻璃，成功应用于“神光Ⅱ”“神光Ⅲ”预研装置。

2001年，71岁的姜中宏回到母校华南理工大学，创建光通信材料研究所。年逾九旬时，他把一生简朴积攒下的积蓄慷慨捐出，设立“中宏奖助学金”，用以奖励和资助青年学子。

姜中宏在办公室指导学生论文 来源丨中国科学家博物馆

2026年2月27日，姜中宏在上海逝世，享年95岁。

从21分的化学考卷，到为中国激光锻造“心脏”——他用一生，践行了年少时许下的“以化学强国”的誓言。

科学家简介

姜中宏（1930年8月7日—2026年2月27日），中国科学院院士、无机非金属材料专家。姜中宏是我国光学玻璃、激光玻璃研究与应用的主要奠基人之一。他主导研制成功我国第一根钕玻璃棒并实现激光输出；通过理论研究与技术创新，打破国外对激光钕玻璃的技术封锁和禁运，先后研制成功三种钕玻璃材料，广泛应用于我国高能激光系统和神光系列高功率激光系统等激光装置，为我国激光玻璃事业发展作出了开创性贡献。

参考文献：

[1]姜中宏——老科学家学术成长资料采集工程.

[2]姜中宏：玲珑造梦，一生寻光.我是科学人.2022-02-28.

[3]深耕激光玻璃矢志科研报国.新民晚报.2026-03-01.

[4]沉痛悼念并深切缅怀中国科学院院士姜中宏校友.华南理工大学.2026-02-28.

原标题《当年那个化学考21分的少年，为中国激光锻造了“心脏” | 姜中宏》