前天晚上，B站UP主“衣戈猜想”发布了一则视频，名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》，以充满感情的旁白和平淡冷峻的画面，记录了一个农村残疾人即“二舅”的平凡而又不凡的大半生。

“二舅”是“村子里曾经的天才少年”，在小学和初中时都是全校的第一名，却在一场发烧中被乡村赤脚医生误打了四针，落下了腿部的严重残疾。随后，他放弃初中学业，一辈子呆在了这个偏僻的乡村里，以木匠为生。

短短一天多，这则视频就登上了B站热门第一，播放量已经突破1700万。看了之后，很多人表示非常感动，感动于“二舅”这个人在艰难的命运面前永不屈服，在冷暖的人生之中永怀热情。

在感动之余，我们还会发现，像“二舅”这样的人在农村并不罕见，无论是45岁独脚送煤气的大叔，还是85岁摆摊卖菜的老太，都挣扎着活在生存线上，只是很少有人用文字或相机记录他们的生命历程。

在许多年里，对于绝大部分农村青年来说，人生的上升途径只有两个，一个是当兵，另一个就是考学，除此之外，就只有忙时务农、闲时打工这一条路走到死。在放弃考学之后，身体落下残疾的“二舅”既不能当兵，也不能务农，就只好以木匠这种技术活打工为生。

然而，与没有足够的智商和机会去考学的农村青年不同，“二舅”其实是一个失败的小镇做题家。在神差鬼使之间，他“主动”选择了失败，在能够改变命运的时候两次放弃了机会，以致于最终没有成为那个“隔壁村一个老头”。

与“二舅”不同，还有一些农村青年“被动”成为了失败的小镇做题家，他们的一生就在村民的一半鄙夷和一半怜悯中匆匆度过，最终走入死亡的暮色。

01 被误诊致残的“二舅”

在“衣戈猜想”的这则视频中，“二舅”出生在1958或1959年，最初的人设是“天才少年”，不仅在小学时考试第一，上了初中仍然考试第一，最后还是市里统考时从农村收上来的三份试卷之一。

这样看来，即使不去考高中和考大学，“二舅”考上从70年代一直到90年代都还非常吃香的中专中师，应该是没有问题的。而考个中师，他之后完全可以成为一名有正式编制的乡村教师。

从视频中可以看出，“二舅”只是身体残疾，并不是智商和情商有问题，否则他不可能自学成才成为木匠，也不可能在北京的澡堂里与部队首长搓成一片，更不可能学会修理各种家电，当算命师和制作乐器，还有一段持续“好多年”的不清不白的乡村爱情故事。

然而，后续的一切果都生于一切因。这就是，“二舅”在身体残疾之后主动选择失败，在家里躺尸，故意放弃了小镇做题家这条即将成功的上升路径。

其中说，“十几岁的二舅躺在床上，再也不想回到学校。老师们三次登门相劝，二舅闭着眼睛横躺在床上，一言不发，像一位断了腿的卧龙先生。”

这一躺就是一年，从苦读赤脚医生的手册，到放弃久病成医的希望，二舅开始变得认命，转身成为一名木匠，与小镇做题家彻底说了拜拜。

“1977年恢复高考的时候，二舅正是十八九岁。如果不是当年发烧后的那四针，二舅可能已经考上了大学，成为了一名工程师。”

然而，如果“二舅”听从老师的三次登门相劝，不就此放弃学业，以他的“四个兄妹”和父母年纪不大的家庭条件，供养他这个读书种子继续学业，还是没有多大问题的。即使身体残疾，也可以报考合适的专业，以他的智商和情商，考上中专中师或大学并非难事。

而难就难在，“二舅”迈不过自己心里的这道坎，在人生的最关键节点上放弃了改变人生的努力，在不甘心成为一个残疾人的同时，却甘心成为一个放弃上升路径的人。

与“二舅”相比，那些努力改变命运但仍然被命运无情嘲弄的人，或者被掠夺了作为小镇做题家的成果，或者被掠夺了成为小镇做题家的机会。

02 高考被顶替的精神病“二舅”

有些事情过于真实，让我们一生都无法忘记。

记得高三那一年的三、四月份，高考的氛围已经非常浓厚，一天吃完晚饭从宿舍来教室，看到那个平时在学校里拾破烂的人，正在教室走廊的石灰地上用粉笔讲一道高考几何题，还画了三条辅助线，而几个同学围着他，像围着自己班的数学老师。

那个人当时三十多岁，也不算蓬头垢面，只是附近村里的一般农民打扮。一道题快要讲完时，晚自习的铃声响起，几个同学回到教室，他也背着一个大大的鱼鳞口袋走了。

后来才听说，那个人就是附近村子里的，当年成绩很好，但高考被人顶替了录取名额，之后精神就变得不正常，连复读都读不下去，只好回家务农。除了拾破烂，他最喜欢的事情就是来给学生讲高中几何。至于是否结婚成家，想必没有。

高考之后，我离开了那个高中和附近的村子，再也没有听闻过他的故事，而那几个围观的同学中只有一个考上了大学。

再过了多年之后，高考顶替录取的事件曝光，几个自媒体上的热点案例被处理，之后一切都偃旗息鼓，仿佛从来没有发生过。

那些被别人粗暴抢走的命运和青春啊，再也回不来了！

03 双腿被碾掉的瘫子“二舅”

我认识的瘫子叔，死的时候不到60岁。

他上过两年初中，之后因为家里太穷，就被铁路上招工干活，却在一个大雾天的早晨，被对面来的火车几乎齐根碾掉了双腿。因为没有编制，铁路上只赔了一笔不多的钱，他后来有个机会在街上买了个门面，做点小生意也勉强度日。

我十多年前见过一次，后来只有回家的时候才偶尔听到他的消息。

那一次是参加一个堂弟的婚宴，在院子里搭了个大棚，垒灶生火炒菜，而院子外婚乐四起，好生热闹。瘫子叔是坐别人的三轮车来的，他自己把后面的挡门打开，出溜一下就用双手撑着身体下到了地上，之后以手当脚，三两步就进了屋，最后一手撑地，一手撑着椅面，一发力就把身体稳稳地抬上去了，之后上菜开席，传来一片划拳喝酒的嘈杂声。

在他们那一辈农民中，瘫子叔算得上知识分子，再加上辈分高，能说会道，村子里有红白喜事也喜欢请他来喝酒。先是用平板车拉来，之后用三轮车拉来，最后用面包车拉来，一接一送，一辈子的风霜雪雨就这样过去了。

四年前回家，父亲跟我说，“你那个瘫子叔死了”，“怎么死的？”，“喝醉酒，躺在床上抽烟，点着了被褥烧死的。”父亲说得很平静，我也听得很平静。一个人的一生，就在别人索然无味的谈话中消磨干净。

04 “二舅”：底层青年的命运悲歌

无论是“二舅”，还是精神病人，或者瘫子叔，他们代表了那一代农村青年，有梦想也有机会，不内卷也不精神内耗。

但除了少部分成为成功的小镇做题家，最后鲤鱼跳上龙门，土鸡变成凤凰，脱离了土地和农村，绝大部分人都不过是兜兜转转，一辈子被拴在土地上，时不时为村子里的鸡飞狗跳骂骂咧咧。

而一旦遭遇生活的各种变故，无论是生病、车祸，还是被儿女抛弃，等待他们的就只有要么卑微地活着，要么更卑微地死亡。

“活着，像牲口一样活着！”

农村人没有这么多情感抒发，要么拼命去活，要么只能等死。虽然不得不历经苦难，但苦难不值得怀念，也不值得歌颂，更不能把别人的苦难熬成自己的一碗鸡汤，再点缀一些文学修辞，端出来让大家感动地喝下。

在“二舅”之后，但愿这一曲底层青年的命运悲歌就此止息，至少让他们老有所养，让他们死而无憾！